Cuentos

 El mensaje llegó a las 3:33 a.m. al celular de Laura. Era un número desconocido. Solo decía: “No abras la puerta, sin importar lo que escuches.” Pensó que era una broma pesada. Se levantó a beber agua, aún medio dormida. Vivía sola, en un apartamento del piso 9. Fuera, llovía con fuerza y los truenos hacían temblar los vidrios. Al regresar a su habitación, el celular vibró de nuevo. Otro mensaje: “Ya está ahí.” Laura sintió que el corazón le golpeaba el pecho. Se acercó a la mirilla de la puerta. Nada. Solo el pasillo vacío, iluminado por luces amarillas parpadeantes. Estaba por volver a la cama cuando escuchó tres golpes secos en la puerta. TOC. TOC. TOC. Se quedó paralizada. Nadie debería estar tocando a esa hora. Se acercó de nuevo, contuvo la respiración y miró por la mirilla. Allí estaba. Una mujer… o algo parecido a una mujer. De cabello largo y mojado, cabeza ladeada, con un rostro cubierto por sombras. Sonreía. Pero su sonrisa era antinatural , como si la piel e...

 El Hotel Mirador llevaba más de un siglo operando en lo alto de una colina olvidada por el turismo moderno. Pese a su decadencia, aún atraía a viajeros solitarios que buscaban silencio y misterio. Entre sus habitaciones, había una que siempre estaba cerrada: la número 203. Claudia, una estudiante de arquitectura, llegó al hotel con el propósito de documentar edificios históricos. Fascinada por la estructura antigua y sus pasillos alfombrados, preguntó por cada rincón. Pero cuando mencionó la 203, el conserje, un anciano de mirada opaca, se negó a hablar. —Esa habitación no se abre. Nunca. La noche siguiente, durante una tormenta, se fue la electricidad. Mientras exploraba con su linterna, Claudia notó que la puerta de la 203 estaba entreabierta. La curiosidad pudo más. Empujó la puerta y entró. Era una habitación común, aunque cubierta de polvo. En la pared colgaba un retrato antiguo de un hombre joven, con ojos oscuros y traje gris. Había una cama hecha con esmero, un escrito...

  En una pequeña comunidad rural, alejada de las grandes ciudades, existía una historia que todos conocían pero que nadie quería contar después del anochecer. Hablaba de una niña que vivía en el fondo de un pozo. Hace más de cuarenta años, una familia perdió a su hija menor, Clara, de tan solo seis años. Jugaba cerca del viejo pozo del campo cuando desapareció. Algunos dijeron que cayó. Otros afirmaban que fue llevada por algo que vivía ahí abajo. Lo cierto es que nunca recuperaron su cuerpo. Con los años, el pozo fue tapado. Se colocaron tablas y cadenas, pero los vecinos aseguraban que, en las noches de luna llena, se oía llorar desde su interior. Y a veces, una voz infantil llamaba por su madre. Camila, una joven maestra recién llegada, escuchó la historia de boca de sus alumnos. Le pareció solo una leyenda. Curiosa y escéptica, preguntó por la ubicación del famoso pozo. Los niños, nerviosos, se negaron a decirle. Pero una tarde, explorando el campo sola, lo encontró. Estaba...

Daniel era técnico de sonido y trabajaba en el archivo sonoro de una emisora pública. Su rutina consistía en digitalizar antiguas cintas de casete y carretes de audio, algunos con más de 40 años de antigüedad. Entre polvo y estática, encontraba grabaciones de entrevistas, cuentos, documentales y piezas olvidadas. Un viernes por la tarde, casi a la hora de cerrar, encontró una cinta sin etiquetas, marcada únicamente con el número “0”. Intrigado, la puso en la grabadora. Lo que escuchó no parecía ser una grabación oficial. Primero, silencio. Luego, una voz femenina, suave pero entrecortada: —¿Me escuchas?... ¿Estás ahí?... Ayúdame… Pensó que se trataba de una dramatización mal archivada. Siguió escuchando. La voz, al principio lejana, comenzó a volverse más clara con cada minuto. —Estoy en la oscuridad… No hay tiempo… De pronto, Daniel oyó que la voz decía su nombre. —Daniel… Daniel, no apagues la cinta… Él se levantó, revisó la caja, buscó si había más cintas con esa etiqueta, p...

 Sofía era una artista joven que vivía sola en un pequeño departamento de estilo colonial, en una ciudad antigua llena de iglesias, callejones estrechos y mercados con historia. Su especialidad eran los retratos. Le fascinaba capturar la expresión más profunda del rostro de una persona. Un día, caminando por el centro histórico, encontró una tienda de antigüedades oculta entre dos edificios en ruinas. Entró por curiosidad y fue recibida por una anciana de cabello blanco y ojos vidriosos. —¿Buscas algo en especial? —preguntó con una voz rasposa. —Un marco antiguo para un retrato que voy a pintar —respondió Sofía. La anciana le entregó un marco de madera oscura, tallado con símbolos extraños. “Este tiene historia”, dijo. Sofía lo compró sin pensarlo. Esa noche, colocó el marco vacío sobre su caballete. Quería pintar un autorretrato. Pero algo extraño sucedió. Cuando comenzó a esbozar su rostro, notó que su mano se movía sola. Las líneas que surgían no eran las que ella planeaba....

 En un pueblo rodeado de cerros secos, los niños temían una figura que, según los abuelos, caminaba por las noches con un saco en la espalda. Lo llamaban “el hombre del saco vacío”. No robaba cosas. Robaba sueños. Lucía, de nueve años, había escuchado la historia muchas veces, pero no creía en cuentos de viejos. “Es para asustarnos y que no salgamos de noche”, decía con burla. Una tarde, desobedeciendo a su madre, salió a jugar sola al borde del bosque. Se sentó a dibujar en su cuaderno cuando notó una figura que se arrastraba lentamente por el sendero. Era alto, delgado como un palo seco, y cargaba un saco arrastrándolo por el suelo. Lucía no pudo ver su cara, pero algo en su andar la paralizó. El hombre se detuvo a pocos metros, sin decir palabra. Solo señaló su saco. Ella corrió a casa sin mirar atrás. Esa noche soñó con una oscuridad densa. En su sueño, flotaba sobre un campo sin luna, donde voces susurraban su nombre, y el sonido de un saco arrastrándose llenaba el aire. ...