Las manos del ventanal


 Mariana se mudó con su esposo e hija a una antigua casona en las afueras del pueblo. Había sido una oportunidad única: grande, barata, con jardín, alejada del ruido urbano. Lo único peculiar era un ventanal de marco negro en el segundo piso, sellado con listones de madera desde el interior.

—No lo abras —le advirtió el anciano que les alquiló la casa—. Ese ventanal se clausuró por una razón.

Ella creyó que se trataba de supersticiones locales. Pero con el paso de los días, notó algo extraño: su hija Valentina, de cinco años, hablaba con alguien en su cuarto. Cuando le preguntaban, decía que jugaba con “la señora de las manos largas”.

—¿Cómo es ella? —preguntó Mariana.

—Es blanca. Siempre está del otro lado del vidrio, pero me quiere abrazar.

La madre se preocupó, pensando que la niña tenía una amiga imaginaria. Aun así, revisó el cuarto y vio que el ventanal seguía sellado.

Una noche, mientras ordenaba la ropa en el cuarto de Valentina, Mariana escuchó un golpeteo sordo. Provenía del ventanal.

Golpe… Golpe… Pausa… Golpe…

Se acercó lentamente. La madera no parecía rota. Pero sintió una presencia al otro lado. De pronto, cinco dedos delgados y blanquísimos se asomaron por una grieta entre los listones. Eran pálidos, demasiado largos, demasiado delgados. Intentaban empujar el sellado.

Mariana gritó y corrió a buscar a su esposo. Cuando regresaron, no había nada. Solo el ventanal, intacto.

Él pensó que había sido su imaginación. Mariana, por primera vez, no estaba tan segura.

Durante los días siguientes, Valentina empeoró. Tenía fiebre, hablaba dormida, decía cosas como “ella quiere que la deje entrar” o “no puede tocarme todavía, pero dice que pronto sí podrá”.

Mariana decidió sellar aún más el ventanal. Clavó nuevas tablas, puso muebles pesados frente a él. Esa noche durmió en el cuarto de Valentina.

A las 3:17 a.m., algo la despertó.

Las tablas estaban rotas. Un viento helado entraba por la ventana abierta. Y en el centro de la habitación, Valentina se sostenía en el aire, suspendida por unas manos blancas que surgían desde el marco.

Mariana gritó y corrió hacia su hija. Las manos soltaron a la niña justo cuando ella la alcanzaba. Se lanzó contra la ventana, pero ya no había nadie. Solo el sonido lejano de algo arrastrándose por el tejado.

Después de eso, se mudaron. Pero Mariana jamás dejó de preguntarse qué habría pasado si no se hubiera despertado a tiempo.

A veces, en las noches, Valentina se queda mirando las ventanas de su nuevo hogar y dice: “Ella me sigue buscando”.


Tema:
Este cuento aborda el tema de lo sobrenatural que acecha a los inocentes, en este caso, los niños. También toca el tema del escepticismo frente a lo inexplicable.

Propósito:
Provocar miedo y angustia a través del terror sobrenatural enfocado en la familia y en la figura de un ser persistente y predador. Despierta la ansiedad del lector al insinuar que lo maligno no puede contenerse con simples barreras físicas.

Estilo narrativo:
Narrado en tercera persona, con un enfoque cercano a Mariana, lo que intensifica la experiencia del terror doméstico. Se emplea un estilo directo con énfasis en lo sensorial: el frío, los sonidos, la visión de las manos.

Aspectos que inspiran o provocan reflexión:
El cuento deja abierta la inquietante idea de que algunos horrores no se limitan a un lugar específico, sino que se aferran a sus víctimas. También resalta cómo los niños, por su inocencia o sensibilidad, pueden ser más receptivos a lo sobrenatural.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

La niña del pozo

Imagen
  En una pequeña comunidad rural, alejada de las grandes ciudades, existía una historia que todos conocían pero que nadie quería contar después del anochecer. Hablaba de una niña que vivía en el fondo de un pozo. Hace más de cuarenta años, una familia perdió a su hija menor, Clara, de tan solo seis años. Jugaba cerca del viejo pozo del campo cuando desapareció. Algunos dijeron que cayó. Otros afirmaban que fue llevada por algo que vivía ahí abajo. Lo cierto es que nunca recuperaron su cuerpo. Con los años, el pozo fue tapado. Se colocaron tablas y cadenas, pero los vecinos aseguraban que, en las noches de luna llena, se oía llorar desde su interior. Y a veces, una voz infantil llamaba por su madre. Camila, una joven maestra recién llegada, escuchó la historia de boca de sus alumnos. Le pareció solo una leyenda. Curiosa y escéptica, preguntó por la ubicación del famoso pozo. Los niños, nerviosos, se negaron a decirle. Pero una tarde, explorando el campo sola, lo encontró. Estaba...
Leer más

La sombra en el espejo

Imagen
  Este cuento está inspirado en la sensación inquietante que provoca mirarse al espejo a medianoche y preguntarse si lo que ves es solo tu reflejo. Clara había vivido toda su vida en aquella vieja casa familiar, una construcción antigua de madera que crujía con cada viento. Nunca le había importado demasiado, hasta que esa noche, mientras se preparaba para dormir, notó algo extraño en el baño. La luz era tenue, como siempre a esa hora, y el espejo parecía más opaco de lo normal. Se acercó para limpiarlo con la manga del pijama, pero al mirar su reflejo, se detuvo. Algo no encajaba. En el reflejo, detrás de ella, había una sombra oscura, alta y amorfa, que no estaba en la habitación real. Un escalofrío le recorrió la espalda. Parpadeó y volvió a mirar: la sombra permanecía, inmóvil, sin rostro ni forma definida, solo una mancha negra que parecía absorber la luz. Clara retrocedió, pero la sombra avanzó un paso en el espejo, aunque en la habitación ella estaba sola. Intentó conve...
Leer más

El eco de la Nebulosa Negra

Imagen
Desde niño, Elías soñaba con una voz que lo llamaba desde las estrellas. Una voz sin género, sin idioma, pero profundamente humana. Al principio, pensó que era producto de su imaginación, pero al cumplir 30 años, un grupo de astrónomos descubrió una señal repetitiva proveniente de la Nebulosa Negra en la constelación de Carina. La señal coincidía con el patrón que Elías había garabateado cientos de veces en sus libretas. Desesperado por respuestas, viajó a un observatorio abandonado en los Andes, donde supuestamente se habían recibido ecos similares décadas atrás. Encendió los equipos, conectó un transmisor y recitó el patrón en la frecuencia original. Al instante, la señal respondió. No con palabras, sino con imágenes en su mente: figuras geométricas imposibles, estrellas que colapsaban hacia adentro y una entidad con ojos como lunas apagadas. Esa noche, el cielo sobre el observatorio se tornó negro absoluto. Las estrellas desaparecieron. Elías, absorto por el éxtasis cósmico, caminó ...
Leer más